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El exilio* 
Serge Moscovici 
La experiencia del exilio se resume en tres palabras 
familiares y terribles: desarraigo, terror, nomadismo. 
Voluntarioso forzados, los exiliados obligados a los 
caminos, viajeros ligeros de equipaje, jóvenes o viejos, 
hombres y mujeres, poderosos de ayer y segundones 
de hoy, esclavos avejentados bajo una condición que 
rechazan llevar por más tiempo; esclavos que han 
perdido tal condición, pensadores que han pensado 
demasiado alto y ciudadanos que no han hablado 
demasiado bajo, desterrados de muchas otras suertes 
no tienen ni la esperanza de reencontrar su hogar ni la 
posibilidad de establecerse de una forma duradera en 
otros lugares. Sin olvidar a aquellos que, entre los 
suyos, en su propia tierra, viven excluidos, "en extraño 
país dentro de mi propio país" (Aragón). 
Condenados, los unos y los otros, al imposible 
reposo; alejados de la mesa familiar, de una ciudad, de 
una clase o de una nación; marcados por un estigma -
color de la piel, acento extranjero, largura de los 
cabellos, gestos poco refinados, costumbres 
anticuadas- que los señala y, tal como la carraca que 
llevaban los leprosos para avisar su presencia, con su 
rechinamiento, con su disonancia, aleja de ellos a la 
mayoría -seres "intocables", "a no tocar"-. Los sume en 
una situación de abandono, en la que se perpetúan el 
temor y la ansiedad, en la que se reavivan todas las 
heridas de un ser arrancado de su tierra natal, de su 
medio nutricio, de su lengua materna. 
Para los suyos, el exiliado está muerto, viviendo en 
medio de otros muertos, de muertos-vivientes. Cuando 
no es más que un cadáver, el derecho a la sepultura le 
es negado, su cuerpo inhumado aparte, fuera del 
recinto sagrado donde reposan los elegidos. Incluso 
bajo tierra, su carraca continúa dando vueltas y 
haciendo ruido. Para los otros, él se encuentra fuera de 
los confines de la humanidad, entre los seres que no 
son completamente "nosotros", que no son 
completamente "hombres": bárbaros, animales, etc. La 
relación con el exiliado prolonga y repite la relación con 
el bárbaro, con el animal, permite tratarlo como lo no-
humano, repudiarlo, cazarlo, exterminarlo, o 
simplemente no tener en cuenta sus necesidades, sus 
sentimientos, sus ideas. Como tampoco se tiene en 
cuenta a aquellos seres que esperan, en 
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las fronteras de la humanidad, en las puertas de la 
sociedad, la autorización para entrar, subordinada 
ésta a las pruebas indispensables-iniciación para los 
jóvenes, matrimonio para las mujeres, etc.-, en suma, 
a la conclusión de su domesticación. 
Separación, migración, encarcelamiento, 
excomunión, deportación: el exilio tiene muchas 
causas. Tienen, en cambio, un solo efecto: 
desarraigar. Crear una situación precaria, una posición 
al margen, pero sobre todo un mundo invertido. Al 
exiliado le está prohibido todo lo que le está permitido 
a los otros, y le está permitido todo lo que a aquéllos 
se les deniega: oficio, saber, práctica, territorio, modo 
de vida. Haciendo lo que un hombre no hace, no 
haciendo lo que un hombre hace, es tratado en 
consecuencia. Excepción de la ley, no conoce más 
que la ley de excepción. Para subsistir, incluso a este 
nivel, tiene que mantenerse en la diferencia absoluta: 
sentir que su existencia es simplemente tolerada y 
susceptible de ser interrumpida por cualquiera en 
cualquier momento; comprender que las relaciones 
con los otros son efímeras, revocables sin previo aviso 
ni justificación; aprender que, a pesar de que vive 
entre los miembros visibles de la colectividad, él figura 
entre sus miembros invisibles. Esta diferencia le hace 
descubrir su lugar: el del extranjero. Su tiempo: el 
presente; su espacio: un refugio al lado de la 
sociedad, el ghetto o, por debajo, la caverna. No 
puede reproducirse, echar raíces, pretender tener la 
vida de todo el mundo, más que por inadvertencia o 
por accidente. Privado de la facultad de reproducirse, 
de enraizarse, de normalizarse: la castración, desde 
todos los puntos de vista. 
Avergonzarse de lo que se es, ser eso de lo que se 
tiene vergüenza, he aquí lo necesario para mantener a 
los exiliados entre los desplazados, indicando lo que 
les está reservado: el no man's land, territorio en el 
que incluso las leyes de la guerra no tienen curso, en 
el que ninguna protección se ejerce. Desde hace 
mucho tiempo, se les ha señalado real y 
simbólicamente lo que son: los "hombres de la tierra 
de nadie". Más concretamente: los hombres de la 
selva, del desierto, del mar, de los lugares inhabitables 
y de los lugares de éxodo. El exilio, es el salvajismo, el 
salvaje, es un exiliado. 
El estado impuesto a los exiliados es la dispersión. 
Fluido, les prohíbe pararse en alguna parte o ser 
retenidos por algunos; les obliga a mantenerse en los 
anchos caminos por los que se circula, a esconderse 
en los lugares clandestinos. Alojados en la 
provisionalidad, en lo inestable, están fuera de los 
muros de las ciudades y de los Estados, fuera de la 
sociedad, cualquiera que sea su origen, en la sociedad 
de ninguna parte que ellos forman. Estos fuera-de-
todo, estos 
flotantes, estos en suspenso, pueden pues creerse y 
proclamar ciudadanos del mundo, tomar por ciudad ese 
barco ebrio que los lleva: grito de desesperación, locura 
de grandeza, rumor ruidoso en un vasto país 
silencioso. En realidad ciudadanos de ninguna parte, 
no hace falta recordárselo; ciudadanos de parte alguna, 
lo que da la exacta medida de la grandeza de su 
locura. Simplemente seres sin lugar y sin porvenir en el 
mundo. 
Hombres extraños, extraños al hombre, los 
exiliados son también extraños a la guerra y a la paz; 
pues éstas son asunto de ciudadanos. Tratados con 
violencia responden algunas veces con violencia. 
Frecuentemente, la rechazan por principio, buscando el 
bien y la fraternidad como cuestionamiento radical de 
todo lo que les excluye, de todo eso de lo que son 
excluidos. Para aquellos para los que la vida errante es 
la meta, a quienes se les deniega el bien con la patria, 
la patria se encuentra allí donde está el bien, allí donde 
existe la posibilidad de una fraternidad reencontrada, 
puesto que "el egoísmo y el odio tienen de por sí una 
patria, la fraternidad no la tiene" (Lamartine).   
 
 El parti pris del exilio es forzosamente lo ideal. El 
desarraigo y la dispersión eliminan al exiliado del 
cuadro de las relaciones de fuerza, de un reglamento 
que lo proscribe, 
del cálculo de un juego social y político en que él es a 
lo sumo apuesta, nunca parte implicada. Luego, 
querer lo imposible, actuar sin preocuparse de los 
límites y de los muros, despreciar las reglas dictadas 
en el recinto, desafiar las resistencias de las 
construcciones, este envite corresponde a la 
experiencia de una existencia imposible, de un éxito 
de lo improbable, en la conquista paciente de un 
desierto con horizontes huidizos, con raros oasis y el 
soplo mortal del viento de arena. 
Para el hombre nacido en el exilio, la realidad no 
es, como para el hombre nacido en la servidumbre, 
un origen, un dato exterior: es un producto, una cosa 
que él debe crear de nuevo para que sea suya y él 
esté incluido en ella. Realidad producida y creada por 
su propia potencia y su propia razón: todo lo que es 
racional es real. Por consiguiente, los pensamientos y 
las palabras son una amenaza, una brecha en el 
orden establecido. El parti pris del ideal apuesta por 
esta brecha, por este caballo de Troya de donde 
salen fuerzas desconocidas, dejando su escondrijo 
para invadir los espacios confinados, los laberintos 
prohibidos, preparando el retorno, después del 
largísimo viaje, de todos aquellos que han soportado 
pesadas pruebas; el regreso a una ciudad sin muros, 
entre el pueblo de los hombres sin estigmas. 
